近思斋

       过去两年里，死而复生的兴致，让我对同龄诗人产生了好奇，这种好奇推着我对同龄诗人诗作做过一个并不全面的阅读和认识，而里所出现在我的视野是偶然之中的必然。

       第一次读到里所的作品是在一本红色封皮的《中国先锋诗歌年鉴》，被评为2017年度中国十佳诗人之一的她，书中当然少不了她作品选摘和简介。里所一位同事撰写的简介文字中，除了记得她画画，还翻译之外，剩下的语句因过度专业而超出我可以理解的范畴，但她的作品，的确给了我深刻的印象，甚至砖块一般的《年鉴》读罢，留下的只有里所那几首诗歌回荡在我的脑海。

       近几日看到里所出了诗集《星期三的珍珠船》（后文简称诗集），索性买了一本，做个略微全面的了解。这本诗集并不厚，拢共百十来首诗，而且基本都是短诗，包括她2008年到2019年期间的作品。

       这本诗集密度并不大，但阅读的体验整体并不轻松，作品中有亲情与爱情、生死与别离、情欲与灵肉、有故土与他乡，有对此岸的焦灼，也有对彼岸的顿悟，复杂的主题和漫长的时间跨度，以及尚在成长和形成的诗歌风格，都让我无法对她的作品有个简单而清晰的总结，我只能在杂乱中寻找一个确定的内容努力呈现某种秩序。

       一、喀什，还是喀什

       喀什作为里所的故乡，和我们所有人对故乡的熟悉一样，充满天然的熟悉和浓厚的情感，也是因为故乡有自己的亲人，成长的故事，以及故事承载的久远的记忆。正如《灼雪之火》中“我确信\是喀什推我进入更大的世界\它沥干我多余的水分……燃成剧烈的灼雪之火”

       而《喀什》则让我看到一种熟悉而又陌生的气象，宏大而细微的雕琢铺陈在眼前，如一副浮浮沉沉的海市蜃楼，近在咫尺又触不可及，在具象之中而又在具象之中外。

       里所在诗集中有数首诗歌和喀什有直接的关联，除了前文提及的《喀什》和《灼雪之火》，还有《奇迹的喀什》及《寄往喀什》。《喀什》和《奇迹喀什》属于同一类，既是对喀什的具象描述，也是对喀什的精神赋予——

       “这座被太阳和月亮\共同搅拌的城市\一直在漂浮着上升\如同那些老者呼出的热气\如必定受难的灵魂”

       只有在西北长期生活过的人，才能体会到地处边陲，荒漠之处的生命征象，那些待宰的羔羊，和受难的灵魂一并构成了那里的市侩图。这让我想起严冬清晨，在宁夏山城，从清真寺升起的诵经声，在荒芜和贫瘠之处，精神并不会被大雪覆盖，也不会被烈阳干涸。

       在作者的眼中，喀什充满奇迹——迟到的日出，干燥的一切，生息与繁衍的声音——这些，都构成了她生命和精神的底色。

       《寄往喀什》中，我似乎读到一个悲伤的故事，有生死离别和无法走出的记忆，这些记忆似乎在她的其他作品中忽隐忽现。

       二、记忆，还是记忆

       每一个心灵的成长，或许都会经历若干的磨砺甚至磨难，这些磨难可能成为我们不堪的回首，或者我们永远无法抚平的伤痛。而诗人，注定是将这伤痛予以本能特写，打开所有的感观一次一次，体会这伤痛的隐喻。

       《星期三的珍珠船》中充满了象征意义的表达， “要一声不出地吞下鱼骨\要消化那块锈蚀的铁”，或许只有经历过的人才能体会这寥寥数语中的挣扎。

       “我想着这一生\最好只在一座桥上结网\不停的画线\……\等到一艘装满珍珠的船来”作者在挣扎中，对这个世界报以简单而美好的期许，她并非不知道一生的不确定性，只是她希望一生只在一座桥上结网，如同一副美丽的童话——我们每一个人都是《海上钢琴师》中的1900，一艘游轮，一架钢琴，一段人生和传奇。只是我们终会走下船，寻找另一个世界，不是所有人都如1900和邮轮结为一体。

       三、活着，还是活着

       作者在《致叶赛宁》中进一步通过叶赛宁而反观自己，得到一个积极的答案和领悟——但活着，多么荣幸而新奇。她似乎在自己的人生迷宫里——在圣彼得堡站——寻找到超越叶赛宁的积极的体悟。从这首诗歌的落脚点来看，她的同事评价她“里所的诗歌正是建立在一种正派的、健康的精神和情感基础之上”似乎有那么点道理。

       里所在《一个罐子》中，通过寻找一个完美的罐子，让自己一直处在动态之中，在悲痛中获得暂时的宁静和寄托，她也在不断的行走中让自己获得新生，也正在她不断的行走，让她的笔下呈现出一些难得的明亮色彩。

       余华一本《活着》，道尽人生的宿命，向死而生是勇者，也是我们的必修课——人——首先是活着，生命的延续是所有人生的起点。作者在行走中体悟人生的真谛和意义，也在原谅与坚守中让生活之外的悬崖为坦途和柔情，我们不能辜负这生命的赋予，因为——活着，那么荣幸而新奇！

       在情感和感观被打开的年纪，里所很多首作品中有对爱情甚至情欲的描述，借用专业的话评价是“激进而先锋，充满身体感，身体在尖叫”。身体与欲望的萌动无可厚非，在不同的年纪，对灵与肉的思考必然会有不同的结论，当然，活着的一个最原始的动力就是生殖，这是一个古老而隐晦的话题。这里不再过多探究和评价，但的确需要才思和勇气去把握和表达这个主题，这也是里所诗歌中的一大特点。

       我手中这本诗集有里所的签名，写着“宇宙爱着我们”，透过她略有萌宠的字体，很难和她麦芒般的诗歌做个对应，我们之所以能活下去是因为我们还有那么多割舍不下的爱，即便彼此已经成为陌路，至少可以道一声“宇宙爱着你”。

       活着，感谢宇宙，感谢宇宙的爱。